Un vino para el verano, en realidad, dos

Inauguración de verano, entre azulejos de la piscina y acrílicos del vestuario.

Un poco en todas partes, vestidos cortos y delgados, estampados en color. Y luz insistente, para perder las dioptrías. Con el sol te miran todos desde una rendija, a lo Charles Bronson: por un rato finalmente tiemblas, en medio del calor tiemblas. Pero es miedo. Entonces recuerdas que Bronson está en otra parte; te calmas, empiezas a sudar de nuevo y recoges los hilos de un discurso colgante:

Calle. ¿Donde estaba?

F.»Un vino para el verano”.

Calle. Qué título, ¿puedo decir eso?, pésimo! ¿Qué más escribí en el cuaderno? no puedo ver bien

F. Estabas hablando de un actor estadounidense.

Calle. ¿Buen chico?

F. No sé, la mayoría muertos.

El verano es la estación de los diálogos imaginarios pero posibles; con el aumento de temperatura todo es probable, incluso que el asfalto se evapore.

F. Se necesitarían diez vinos, una lista.

Calle. ¿Lista?

F. Si, eso.

Calle. ¿Por qué tu deseo de hacerme decirte cosas nunca va más allá del perímetro de una lista con viñetas? ¿Qué hay de malo con los subordinados y las coordenadas? ¿Alguna vez has leído a Marco Aurelio?

F. Citar a Hannibal Lecter hablando sobre la escritura de Marco Aurelio no me va a convencer de que has leído a Marco Aurelio. Sin embargo, la lista explica mejor y antes. Entonces puedes concentrarte en otra cosa.

Calle. Como las benzodiazepinas.

F. O divorcio.

Calle. Diez vinos son demasiados, máximo cinco. Aunque con tres me sentiría más cómodo. Pero audazmente apunto a dos.

F. ¡Escribe esa maldita lista!

La lista

1. Juighissa 2009 – Bodega Vernaccia, Vernaccia di Oristano Doc Superiore. Alcohol 17,5%. Unos 20 euros en la tienda de vinos por la botella de 500ml.
Champiñones, miel de cítricos, betún, cajón de la abuela, albaricoque deshidratado, mantequilla de maní y sal. Nariz ligeramente rota por el alcohol y el disolvente pero articulada e intensa. Trago profundo, apoyado por el calor que se siente más de los 17 y más grados declarados en la etiqueta pero aún así expresivo, bueno, muy largo.

PD: sitio web caído.

2. Barbera d’Alba Doc Vigna Gabutti 2014 – Capellán. Alcohol 13,5%. En línea por 40 euros.
Karkadè, morera, rosas marchitas, fresno, nuez moscada, tomillo. En un lote de seis noté cierta variabilidad, que no me importa en absoluto. Con la excepción de una botella, donde el corcho puede no haber funcionado correctamente, registré impresiones entre satisfacción extrema y júbilo.

PD: contraetiqueta que es un manifiesto programático.

Calle. ¿Está bien, la maldita lista?

F. ¿Qué respuesta quieres?

Calle. No entendía.

Calle. Si estás deprimido, te colmo de elogios. Si estás eufórico, te daré una paliza, solo para traerte de vuelta a la tierra.

F. Deberías colmarme de cumplidos.

Calle. ¿Por qué estás deprimido?

F. No, pero lo prefiero.

Calle. He leído cosas peores. ¿Sentido? Llamaron a la puerta. ¡Llego!

Calle. No escuché nada, ¿estás seguro?

F. Tocaron, te digo. Voy.

Calle. Bueno.

El vino es un cambiaformas que sirve para todo: para ser más o menos lo que buscas, para llenar tu recipiente con la mínima dosis diaria de lo que quieras. Y si estás bien contigo mismo, siempre puedes estudiarlo, escribir sobre ello, hablar sobre ello. Cuando no te apetece hacer esto, sólo tienes que usarlo como pretexto: un truco, una excusa, un truco para converger en otra cosa, que tal vez sirva de poco. Pero eso, por error, está justo en el medio de un gran cuaderno.

F. Cariño, hay un chico preguntando por ti.

Calle. ¿Y quién sería?

F. No tengo ni idea, pero se parece a Charles Bronson.