¿Qué tipo de amante del vino eres?

«Puede haber más que aprender escalando la misma montaña cien veces que escalando cien montañas diferentes».—Richard Nelson, La isla interior

Todo empezó mientras preparaba uno de mis platos favoritos, un risotto de limón. Lo preparo a menudo, aunque solo sea porque el risotto es una especie de plato característico de chez Kramer, especialmente cuando estamos entretenidos.

Ahora, hacer risotto no es tan difícil. Pero he descubierto que un buen número de cocineros expertos se sienten intimidados por el risotto porque se trata de un cierto sentido de «saber cuándo sostenerlos, saber cuándo doblarlos» de, para tomar prestado de la terminología del vino, la madurez ideal. No es tan dificil. Pero un poco de repetición ayuda.

Mientras preparaba el risotto, pensé en la observación del autor Richard Nelson citada anteriormente. Y eso, a su vez, me hizo pensar en amar el vino.

Todos conocemos a muchos amantes del vino. Son enólogos, sumilleres, propietarios de bodegas, restauradores y, no menos importante, nuestros amigos amantes del vino. Si quieres tener una idea de cuán persuasivo es el vino en tu vida, piensa en cuántos de tus amigos don’bebo vino. Supongo que, aparte de un puñado que se abstiene por completo del alcohol, estás rodeado de amantes del vino. Intereses comunes y todo eso.

Sin embargo, cuando comienzas a mirar a cada uno de ellos individualmente, es probable que descubras que pueden ser sorprendentemente diferentes tanto en la forma en que abordan el vino como en la forma en que compran las cosas.

Por ejemplo, tengo amigos que son, bueno, amantes del vino. Son promiscuos en la compra de vino. En realidad, comprarán cualquier cosa que de alguna manera les haga un guiño: un charlatán en un supermercado, la recomendación de un vendedor minorista, una mención en una revista. Y son felices, te lo aseguro.

Los miro con afectuosa consternación porque yo, por mi parte, soy un investigador compulsivo. Soy extremadamente reacio a comprar cualquier cosa hasta que haya hecho lo que considero la diligencia debida. Miro las notas de cata. Investigo la filosofía del enólogo, la edad de las vides, la historia de la finca. Quiero saber si es un solo viñedo o una mezcla de sitios. Quiero tener una idea de cuán roble podría ser el vino.

Solo después de sentir que he investigado adecuadamente, procedo. Por supuesto, si el vino cuesta 10 dólares, no me molesto. Pero si son, digamos, $50, no hago ningún movimiento sin investigar. No te sorprenderá saber que, aunque he estado en Las Vegas varias veces (me gustan los restaurantes), nunca puse una moneda de veinticinco centavos en una máquina tragamonedas, y mucho menos me senté en una mesa de blackjack.

Estoy seguro de que caigo justo en la categoría de amantes del vino obsesivo-compulsivos. Eso sí, me encanta comprar y beber vino. Pero también me encanta investigar, pesar, tamizar, aventar, etc. ¿Es sorprendente que yo (y mis compañeros obsesivo-compulsivos) amemos el borgoña por encima de todos los demás vinos? En mi caso, le siguen de cerca Barolo, Barbaresco y Barbera. También siento un canto de sirena por los Riesling alemanes, aunque no los he buscado tan apasionadamente como probablemente debería.

Creo que está bastante claro que los amantes del vino obsesivo-compulsivos se sienten fuertemente atraídos por los vinos de una sola variedad y de un solo viñedo. Se prestan a profundizar. Ningún detalle es demasiado pequeño o insignificante para aquellos de nosotros afligidos con este enfoque.

En comparación, tienes lo que generalmente se conoce como amantes del vino hedonistas. Lejos de buscar el sentido de la vida en una copa de vino, son todos por placer. No tiene que ser, en su defensa, un placer irreflexivo. Pero debe haber placer. Y no cualquier placer, eso sí. debe ser sensorial placer y, esto es crítico, en abundancia. Les encantan los vinos grandes y ricos, las cornucopias de frutosidad y las sensaciones táctiles placenteras. Los taninos chirriantes y la acidez ascética no son para ellos. La austeridad es una mala palabra en su vocabulario de degustación.

Obviamente, no comparto su punto de vista estético. Pero los admiro. Los amantes del vino hedonistas están disponibles para todo tipo de placeres del vino. Suelen no ser ni exigentes ni demasiado restrictivos. Son acogedores, complacientes e invariablemente generosos en sus juicios, así como en su hospitalidad. Todos estos son rasgos admirables y dignos de elogio y emulación.

Más allá de los hedonistas hay otra categoría de amantes del vino, lo que yo llamo el tipo despreocupado. Les gusta todo. («¿Cómo es eso posible?», pregunta compulsivamente). Si usted, el hedonista amante del vino, les ofrece, digamos, un Turley Zinfandel grande, rico y con alto contenido de alcohol, les encanta. Y si les deslizo una copa de, digamos, Giacomo Conterno Barbera d’Alba (sin roble, alta acidez, fruta gloriosamente austera), bueno, les encanta eso también.

Por supuesto, envidio a estos despreocupados amantes del vino. Son increíblemente despreocupados por el precio. No les importa un carajo establecer la rectitud del sitio o la filosofía del enólogo. (Un amigo mío dice alegremente: «Me encanta el roble, cariño. Dame esos robles cuando quieras».) Miran a los tipos como yo con desconcierto. ¿Qué pasa con el alboroto?

Todo lo cual me lleva de vuelta a lo que, para mí, es la verdadera pregunta: ¿Cuál es la mejor manera de entender realmente el vino? ¿Se puede aprender más (y mejor) escalando cien veces la misma montaña que escalando cien montañas diferentes?

Los amantes del vino que pastan alegremente entre las ofrendas, revoloteando de un vino a otro, ¿nunca aprenden nada que valga la pena? ¿O adquieren de alguna manera lenta y acumulativamente un sentido de lo que es bueno en el vino casi por ósmosis?

Para los tipos obsesivo-compulsivos, el enfoque de «escalar la misma montaña cien veces» es claramente gratificante. Parecería esencial, o al menos parecería devolver un grado de percepción que de otro modo no sería posible. Sin embargo, obviamente hay mucho que aprender escalando cien montañas diferentes.

¿Llega a la misma profundidad de comprensión al final del viaje, independientemente del enfoque? Eso, me parece, es una pregunta real en cuestión.