Como escritores de vinos, nos apena mucho la forma en que describimos el vino. Mientras nos limitemos a descriptores como «tarta» o «zarzamora», la gente puede relacionarse, pero tan pronto como empecemos a usar frases como «pipí de gato» o «corral» o comparemos un Pinot Noir con la sensual voz de Norah Jones, los ojos empiezan a rodar.
Manejamos un barco apretado en espectador del vino cuando se trata de hablar de vinos floridos o excesivos, pero cualquiera que deba describir cientos o incluso miles de vinos al año admitirá que a veces es tentador ser creativo. No podemos evitarlo. Es el novelista interior en nosotros tratando de escapar.
Cada vez que tengo la tentación, pienso en esos concursos de mala escritura de ficción en los que la gente intenta escribir una prosa horrible al estilo de Hemingway o Faulkner. No solo son divertidos de leer, sino que te hacen detenerte y pensar en lo que significa como escritor tener una voz.
Los mejores escritores de vinos, por supuesto, tienen una voz distintiva. (Tener un buen paladar es evidente). A menudo me he preguntado cómo sería si nuestros escritores más famosos hicieran reseñas de vinos.
Imagínense, si quieren, las posibilidades…
Ernest Hemingway: «Es un vino. Un buen vino, no muy bueno. Es tinto. Mojado. Su poder es obvio, obvio y poderoso como son los hombres, los hombres que cazan y pelean en los bares. Hombres de verdad. Excepto por el olor. El vino huele mejor que los hombres».
J. D. Salinger: «Vaya, odio los Pinot Noir como este, de verdad. Es todo grande, maduro y falso. Quiero decir, es como si el enólogo fuera el mentiroso más terrible que jamás hayas visto. Es de California, así que, ¿qué esperas? Tomó estas uvas Pinot perfectamente aceptables y decidí hacer Syrah con ellas o algo así. De todos modos, si te gusta el borgoña, entonces probablemente tendrás una hemorragia o querrás suicidarte si te acercas a esta basura. No estoy bromeando».
Deepak Chopra: «¿Este vino es excepcional o simplemente mediocre? Con solo hacer esa pregunta, revelamos nuestra verdadera agenda. La iluminación no vendrá etiquetando un vino como bueno y otro malo. La verdadera pregunta que debemos hacernos es: ¿Por qué sentimos la necesidad de definir los vinos en absoluto? Solo al aceptar la dualidad inherente a cada vino llegamos a conocer lo divino. El precio, por supuesto, también es importante».
Carlos Dickens: Apenas puedo retratar la crónica de los hechos, morbosos y precipitados, que me encuentran a esta hora tardía poniendo la pluma sobre el papel en ferviente contabilidad. el clarete más delicioso. El Château Margaux 1847 no es el tinto frágil y femenino retratado por muchos en el comercio inglés; en cambio, es efusivo y elegante, con una excelente complejidad. A 11 chelines, no lo enviará al asilo».
Woody Allen: «Nnn-no es que sea el tipo de persona que bebe Chianti, por lo general, quiero decir, como pasta y me hincho como una garrapata en una arteria. Y el ajo, ni siquiera me haga empezar. Sin embargo, me gusta este pequeño tinto agrio de una manera junguiana poco entusiasta. Pienso en esas catas a ciegas con los gemelos Rabinsky, Doris y Phoebe. Me mareo solo de pensarlo. Todavía tengo una de sus vendas de cuero negro».
Shakespeare:
«Oh néctar, una poesía profunda, un líquido justo y hedonista,
una bebida realmente no destinada a los mortales, sino a los dioses del brumoso antaño.
Cargado no por filtrado o clarificación o tales hondas y flechas
acosado por tontos. Consíguete una botella».
Raimundo Chandler: «He bebido mejor gasolina. Eso al menos fue a punta de pistola. Debería quedarme con el whisky escocés, pero me gustan las rubias, las rubias como este Chardonnay. Pensé que era elegante, tenía piernas altas y elegantes como el edificio Chrysler. Pero resultó ser un problema, como la mayoría de las rubias, mucho roble llamativo y perfume barato. Uno pensaría que aprendería la lección».
Señor Rogers: «¿Puedes decir «trockenbeerenauslese»? Seguro que no puedo. Esa es una gran palabra, chicos y chicas. Alemanes tontos. Este vino es dulce como caramelo, pequeños caramelos frescos. Te gustan los dulces, ¿no? Seguro. Claro. Un sorbo y me voy al barrio de los sueños».
Guillermo Faulkner: «Un vino que trae a la mente esos lánguidos veranos sureños cuando los días eran opresivamente cálidos, furiosos e impotentes y vagabas por las colinas alrededor de Jacksonboro con tu primo tercero dos veces alejado por parte de tu madre, Finnegan Russell (el mayor, no su hijo que todos llamaban Buck) y su perro medio tonto».
Dr. Seuss:
«Un vino.
Vino tinto.
este vino
Mal vino».
