No puedes divertirte mucho en una fiesta en la que no hablas el idioma. Hace unos años, en una visita a Sicilia para visitar a una amiga italiana, me encontré en su apartamento de buen tamaño, rodeada por una docena de sus amigas. Ninguno de ellos hablaba mucho inglés, uno de ellos era su novio comprensiblemente escéptico, y todos sonrieron amablemente y asintieron mientras yo sonreía y asentía, el estadounidense mudo bebía vino y salía repetidamente al balcón para tomar un respiro y no decir nada.
Mi valor agregado como invitado en su típica fiesta de vino y risas generalmente consiste en ofrecer bromas, revelar anécdotas ridículas o hacer el tipo de preguntas cautivadoras y seguimientos que combinan bien con una botella de tinto italiano. Esa noche, lo único que me quedaba por hacer era abrir una bolsa de papel que encontré en la cocina. Le expliqué a mi amigo: “Ahí está este juego. Se llama Muerde la bolsa. Les mostraré a todos cómo jugar. Es simple. Y es fácil… al principio.
Lo que siguió fue un par de horas de diversión tonta que consolidó, para mí, el estatus de Bite the Bag como el mejor de todos los juegos de beber. Un grupo de nosotros, de 20 y 30 y tantos años, pusimos la bolsa en el suelo y nos turnamos, uno tras otro, equilibrándonos sobre un pie y levantando la bolsa con la boca, haciéndola más corta después de cada giro sucesivo. No es necesario hablar italiano para comprender los aullidos agonizantes de una persona que lucha por mantener el equilibrio, con los brazos temblando como la barra de un equilibrista, besando el aire mientras se estiran con todo el cuerpo. Es una farsa; es tragedia; es una buena y limpia diversión al precio actual de 5 centavos por bolsa de comestibles de Trader Joe.
No te pierdas ni una gota
Reciba lo último en cultura de la cerveza, el vino y los cócteles directamente en su bandeja de entrada.
A decir verdad, Bite the Bag no es per se un juego de beber. Archívelo con billar, dardos y bolos como juegos mejor informados, aunque no dependientes, de una bebida recreativa. Al igual que esos juegos, Muerde la bolsa es una actividad física abierta a personas de muchas edades, habilidades y niveles de sobriedad. Si estuviera eligiendo su consumo óptimo para una ronda de Bite the Bag, de hecho, probablemente lo colocaría un nivel por encima de las bochas, pero aproximadamente la mitad del karaoke.
Sin embargo, donde Bite the Bag triunfa como un juego de beber es su estímulo implícito para que superes tus límites físicos y mentales en un entorno social. Es competitivo sin ser punitivo. Y premia un concepto del que hablan los yoguis, llamado Drishti, o mirada enfocada: la capacidad de concentrarse, mantener la calma y mantener una pose, elementos que se vuelven un poco más delicados si su reunión particular ha sacado un corcho o dos. “Pon a prueba tus límites con diversión”, me dijo mi amiga italiana por WhatsApp cuando le pregunté qué recordaba del juego. “Además, si has bebido algo de alcohol, podría ser una misión imposible”.
Si nunca has jugado a Bite the Bag, es el momento. Cógete una especie de bolsa de papel. Las bolsas de comestibles de altura completa de 18 pulgadas son perfectas (sin asas). Cualquier saco con un fondo plano sobre el que pueda apoyarse funcionará. Esa podría ser la bolsa de bodega marrón que se dobla como camo de tallboy, la bolsa de panadería blanca todavía salpicada de semillas de amapola de tu carrera de bagels, la bolsa de cuarto de pico que obtuviste de la recolección de manzanas. La bolsa que contenía su botella de Etna Rosso también es la bolsa correcta. El vino mismo puede incluso susurrarte la idea.
Coloque la bolsa en posición vertical en el suelo. Ahora párese sobre un pie y tome la bolsa con la boca. Si tienes algo de elasticidad en las rodillas y algo de torsión en las caderas, encontrarás que esto no es terriblemente difícil. Levanta un pie detrás de usted o lo balancea hacia un lado, convierte sus brazos en un planeador y se inclina hacia abajo. Muerde suavemente. Grúa tú mismo una copia de seguridad. Felicitaciones por morder la bolsa.
Ahora, administra la dificultad. Tome el borde de la bolsa y dóblelo sobre sí mismo una vuelta completa, como si se subiera la manga, teniendo cuidado de mantener el borde superior parejo o casi en todos los lados. La bolsa acaba de perder un par de pulgadas de altura. Vuelva a colocarlo sobre ese fondo plano, ahora con ese borde arrugado. Nuevamente levante un pie y recoja la bolsa usando solo su boca. Perderá el equilibrio; su segundo pie tocará el suelo. Puedes contar estos fallos como tres strikes y estás fuera, o simplemente dejar que la gente luche hasta que ceda su turno. De cualquier manera, repite el proceso con tus amigos más cercanos. Gana la persona que puede recoger la bolsa más corta y enrollada.
Lo que encontrará, estoy seguro, es que suceden dos cosas en el transcurso de la reducción de la bolsa. La primera es que sí, morder la bolsa se vuelve más duro. Pero los jugadores también se vuelven extremadamente creativos. En lugar de balancear el pie detrás de ti, por ejemplo, podrías doblar la pierna de repuesto en el hueco de la pierna plantada. Prefiero un ataque en el que me equilibre sobre la punta de mi pie izquierdo, apoyando mi rodilla derecha sobre la parte posterior de mi talón izquierdo levantado. Esta pose no tiene ningún uso práctico en ningún otro entorno. Pero cualquier cosa para mantener el dedo del pie derecho a una pulgada del suelo, y para bajar mi centro de gravedad… más bajo… más bajo…
Lo segundo que sucede como resultado de estas rondas: terminas comprimiéndote mucho más abajo de lo que esperarías. Seguramente, piensas, habiendo recogido apenas la bolsa en la última ronda, no podrás agarrarla esta vez. Sin embargo, lo intentas de nuevo. Golpeas el suelo con ese molesto segundo pie para evitar estrellarte. Masajeas el aire con tus manos inútiles, flotando y corrigiendo tu equilibrio. Sientes papel marrón grueso en tus labios y lo mordisqueas inútilmente, desesperadamente, mientras tus amigos hacen ruidos que sugerirían que estás saltando hacia la línea de gol en el Super Bowl. Continúas encontrando un poco más en el tanque. No tiene ningún sentido. Pero sucederá.
También podrías hacer lo que hizo mi amigo Dan en un fin de semana de esquí para hombres en Colorado hace unos años. Imagínese a un hombre larguirucho y desaliñado con pantalones de pijama, los brazos extendidos, en cuclillas antinaturales. Media docena de muchachos lo animan: Bite the Bag siempre corona a un ganador, pero apoyas a todos, como una mamá futbolista o un comunista. La bolsa se acerca a su boca extendida, porque sí, de alguna manera puedes sentir tus propios dientes esforzándose por delante.
Luego, la gravedad. En el más lento de los movimientos, Dan se inclina hacia adelante. En derrota, descansa, con las piernas cruzadas, la bolsa aplastada alrededor de su rostro, su cabeza sobre la alfombra. Dan tiene un doctorado. en economía de Colombia. Bite the Bag no es más que un gran ecualizador.
Dónde se originó este juego, no tengo idea. Un amigo mío me lo mostró en una cena en Little Rock donde, después de una batalla real épica, dos invitados lograron levantar una bolsa completamente enrollada, de apenas 2 pulgadas de alto. Esa amiga me dice que lo aprendió de sus mejores amigos de Frisbee. Dónde lo aprendieron, solo puedo adivinar. Pero ahora lo sabes. Puedes probarlo con tu propio equipo deportivo mixto. Puede probarlo en un fin de semana en una cabaña donde la recepción de su celular es nula y Euchre no es suficiente. Puedes probarlo en una tercera cita después de un segundo cóctel. Puedes probarlo con una multitud de sicilianos dispuestos a lo que sea que esperas que lo lleven a alguna otra fiesta en algún lugar y para explicar este extraño invento estadounidense a nuevos amigos, y que lo disfrutarán hasta que esos nuevos amigos también estén a la mitad. la bolsa, renunciando a la siguiente persona para darle solo una oportunidad más.
