¿Cuántas copas de vino necesitas beber para averiguarlo?

Lo que sigue no merece la portada de Annals of Philosophy pero ni siquiera una frambuesa de hecho demostraré que la pregunta es legítima y digna de cuidadoso reconocimiento. Entre los frikis del vino, lo cierto es que alternamos actuaciones de las más dispares índoles: sudorosas sesiones de escupe y vete verticales justas y eruditas con libreta y silencio, jam sessions de batería con samples de tres dígitos, tragos sonoros del último corcho pero –por suerte, aquí es donde me divierto mucho– cenas relajadas donde podemos hablar de vino, de algo más que vino. y con todo el tiempo necesario para disfrutar de la evolución de una copa.

La pregunta no es ociosa: «¿Cuántas copas de vino hace falta beber para entenderlo?». ¿Cuántos en una noche y cuántos en varias noches diferentes, de diferentes botellas y en diferentes empresas? Porque el mismo vino aclamado aquí podría exprimirse sonoramente en otra parte: no hablo de los actores secundarios sino de los cabezas de serie: están los que matarían por Masseto y los que por un ánforado referenciado turbio, en medio estamos nosotros que, dependiendo del día, odiar a uno u otro. O ninguno.

A la pregunta no ociosa podría seguir otra, no sé a qué distancia: “¿Cuántas palabras de una persona necesito para conocerla?”. Porque algunos los odias de inmediato, algunos los amas de inmediato, algunos los odias y luego los amas, algunos los odias siempre, algunos aún no los entiendes incluso después de años. Y creo que, en cierta medida, lo mismo puede ocurrir con el vino. Tú cambias, él cambia, los gustos cambian, las personas con las que solías juntarte a los 20 no son las que buscas a los 40 y quizás aún tengas que encontrarlas a los 60.

Que el destino de un vino dependa de unos segundos de vida en la copa nunca me ha convencido demasiado, en la medida en que soy consciente de que encontrar las palabras adecuadas en el primer encuentro es fundamental. Pero no exhaustiva. En mi mente tengo decenas y decenas de ejemplos de tragos, incluso emocionantes, en los que en un momento determinado sucede que todo el mundo dice maravillas de esa botella precisa, y cuanto más gira el vino en las copas, más maravillas salen, cuanto más la botella está siempre medio llena. Mientras que quizás el vino anterior, alabado por nadie, se terminaba con dos tragos: ojo, pasa muy a menudo.

En las últimas semanas, sin embargo, me ha sucedido algo aún más curioso. A la hora de vender vino, por diversos motivos puede ocurrir que también compre botellas que yo no he probado. A lo mejor conozco la añada, o el productor, o la denominación, pero echo de menos ese vino, por mucho que me convenza el porro. Una vez que recibo el pedido, en una especie de ruleta rusa sin víctimas, tomo la primera botella para saber si realmente he hecho el trato o no. Bueno, en dos casos recientes, entre Nebbiolo y Sangiovese, la primera botella fue celestial, tanto que inmediatamente dupliqué el pedido. Una vez que ha llegado la segunda ronda, lleno de entusiasmo, procedo al segundo descorche y por alguna razón – ¿temperatura? día de la raíz? ¿Expectativas? – Solo encuentro un “buen” sabor en la copa. Definitivamente bueno pero un momento bajo la imagen mental que guardé.

Ahora, lo sé: podría haber mil factores, y estadísticamente esto le ha pasado a TODOS los que han llegado hasta aquí. No os preocupéis, creo que es absolutamente normal pero, más que arrancarme la ropa con un clavo de vino de 1.000 euros, mi temor fundado es haber encontrado la respuesta a la pregunta inicial: bajo las 3 botellas diferentes, en diferentes condiciones, no se puede decir haber entendido realmente un vino. No estoy del todo seguro pero igual es mejor que sorber un mísero vasito como si fuera el elixir de la eterna juventud.