¿Crees en los fantasmas del vino?

Una de las series de libros de misterio más divertidas y originales es la creada por Colin Cotterill. Ambientada en la República Democrática Popular de Laos, el protagonista, el Dr. Siri Paiboun, tiene más de 70 años y es el único forense del país. También es, muy en contra de sus deseos y convicciones científicas, el depósito corpóreo de un chamán milenario llamado Yeh Ming.

La religión popular laosiana (y tailandesa) incorpora una creencia muy arraigada en un mundo espiritual paralelo compuesto por ancestros difuntos. En conjunto, se les llama fio espíritus.

Varios tipos de fi existen, los más desagradables de los cuales son los phibob, que son los espíritus o fantasmas de personas que fueron malvadas o malas en vidas pasadas o que habían tenido muertes trágicas. Son un grupo infeliz y malévolo a los que nada les gustaría más que arruinar las vidas de los vivos si de alguna manera pueden «abrirse paso».

De todos modos, el Dr. Siri, gracias a su alter ego chamánico, es incómodamente consciente de la presencia constante del phibob martillando para entrar y desatar su malevolencia sobre el mundo.

Ahora, si usted o yo nos suscribimos a este sistema de creencias es irrelevante. Por lo menos, la noción de phibob es una metáfora maravillosamente adecuada para nuestro tiempo. ¿Puede alguien realmente dudar hoy de que phibob—hablando metafóricamente— ¿existen?

No pensarías que el vino, de todos los temas, podría tener su propia phibob. Pero lo hace. Por todas las razones obvias, ahora somos conscientes de ellos en formas nunca antes vistas. Colectivamente están creciendo, si no en número, ciertamente en la amplitud de su vitriolo. Y vienen de todos lados.

¿No me crees? Puedo convencerte invocando solo dos palabras: «vino natural». Siente el phibob ¿ahora? Seguro lo haces. La malicia y el despecho son omnipresentes. Los partidarios de los llamados vinos naturales son venenosos en su desdén por aquellos que no se suscriben. Y, por supuesto, los que se oponen, o incluso los que tienen dudas, son igualmente burlones. Todo esto terminado, ¿qué? ¿Cómo se debe hacer el vino?

Pero difícilmente termina con diferencias entre facciones. El vino phibob hacer sentir su presencia. Creer en terruño? Eres un tonto, o algo peor. ¿Te gusta el Cabernet del Valle de Napa? Eres un tonto. ¿Enamorado de Francia y sus vinos y cultura? Eres un fósil y un tonto. ¿Crees que la biodinámica podría tener algún tipo de atributo positivo? Eres un idiota.

Cada vez más, la denigración y la burla se expresan con júbilo. Uno de los obsequios es un uso casi mágico de obscenidades. los phibob creo que los hace parecer modernos, satíricos, contemporáneos, reales. Lo que realmente revela es su malicia. Su rabia sólo puede expresarse utilizando, una y otra vez, el lenguaje y el tono de la vulgaridad.

para el vino phibob, todo y casi todo el mundo es sospechoso. ¿Dijiste algo halagador o aprobatorio de uno u otro productor de vino? Debes haber sido pagado, o de alguna manera engañado. ¿Te gusta o admiras a este o aquel famoso enólogo? Todo son relaciones públicas. Ellos conocer mejor.

Más que nunca, el vino phibob buscan envenenar la discusión y, sí, el disfrute mismo del buen vino. Para ellos, todo es un fraude, o como mínimo, de alguna manera mancillado. El éxito mismo es sospechoso, prueba en el phibob ámbito del compromiso y la venta. Los vinos, los libros o las personas que tú o yo podríamos admirar o respetar son presa fácil de la denigración.

El vino phibob gustar y admirar solo otro vino phibob. (Ese es otro obsequio para detectarlos). Solo aquellos que dudan o se burlan verbalmente de cualquier cosa que se considere «convencional» o «establecida» son aceptables. Y si algo cuesta más que el phibob personalmente puede permitirse un vino, un restaurante, entonces es intrínsecamente ofensivo y lleno de burla.

¿Necesito decir que, como el Dr. Siri, tenemos que luchar contra el vino? phibob? Nos quieren hacer creer que vivimos en una era del vino moralmente sospechosa o incluso venal. Sin embargo, nada podría estar más lejos de la verdad.

El hecho es—y es un hecho: actualmente vivimos en la era del vino más grandiosa, emocionante, honesta y pura que el mundo haya conocido. ¿No te gusta esta o aquella copa de vino especial? («Todo es una mentira y una conspiración comercial», dicen los phibob.) Multa. Siéntase libre de volver a esos horribles vasos a los que todos fuimos sometidos en los restaurantes no hace mucho tiempo. Mira ese cambio solo.

¿No te gustan los vinos comerciales elaborados de forma convencional? Me parece bien. Existen muchas alternativas, y muchos distribuidores, minoristas y restauradores las ponen ampliamente a disposición.

¿Crees que los vinos y las bodegas se publicitan, celebran y validan únicamente con un puñado de publicaciones? ¡Ja! Todo el mundo sabe que los vehículos de publicidad y celebración son hoy más abundantes que nunca.

¿No quieres dar crédito a tal o cual autoridad? ¿O aceptar incluso la idea de que alguien podría saber más que tú? ESTÁ BIEN. Nunca antes el mundo ha sido tan acogedor y sociable contigo y con otros como tú.

Todo está aquí hoy para pedir. Alto. Bajo. Comercial. artesanal. Extraño. Maravilloso. Y todo lo imaginable en el medio.

no dejes que el phibob hacerte pensar lo contrario. O evitar que digas lo que piensas. Tómalo del Dr. Siri: «Así es como funcionan los espíritus reales, apoderándose de la mente. Y de todos los… demonios que hacían travesuras a diario, ninguno era tan rencoroso como el phibob.»